Carolinne Macedo 57 postagens

A maternidade retratada no cinema sempre foi menos sobre mulheres reais e mais sobre expectativas, sociais, morais e, sobretudo, narrativas. Durante décadas, a mãe ocupou um lugar quase sagrado nas telas, sendo representada como uma figura de abnegação absoluta, emocionalmente inesgotável, cuja existência orbitava o cuidado, a idealização do sacrifício. Era a extensão do arquétipo da “boa mãe”, moldado por valores patriarcais e reforçado por uma indústria que, ironicamente, preferia conforto à complexidade do maternar. Nos primórdios do cinema clássico hollywoodiano, a maternidade era…

“Sirat”, novo trabalho de Óliver Laxe em parceria com Santiago Fillol, definitivamente não é uma experiência confortável e, em momento nenhum, se propõe a ser. Confesso que levei tempo para digerir o que vi. É um filme que começa como uma rave no meio do nada e, aos poucos, revela-se como algo muito maior, uma dança febril à beira do abismo, um ritual coletivo que oscila entre o êxtase e o colapso. Fui atravessada por sensações contraditórias, hora fascínio, hora incômodo e estranhamento. Algumas escolhas narrativas da direção me pareceram, à primeira vista, deliberadamente forçadas, quase…

“A voz de Hind Rajab” é um documento sonoro que carrega urgência, medo e abandono, numa narrativa que suga a energia de quem a observa e não dá fôlego entre uma respiração e outra. Dirigido e roteirizado pela tunisiana Kaouther Ben Hania, a obra reconstrói a tragédia que envolveu Hind Rajab, uma menina palestina de cinco anos que, em janeiro de 2024, sobreviveu ao ataque de um tanque israelense que matou seis membros de sua família, incluindo sua prima de 15 anos. Durante três horas intermináveis, presa entre corpos e destroços, Hind manteve contato via telefone com voluntários da Sociedade…

Há filmes que se anunciam como ficção, mas carregam em cada plano uma energia inquieta, prestes a romper a tela e invadir nosso universo. “Foi Apenas um Acidente” (2025), de Jafar Panahi, é exatamente assim, não por flertar com o autobiográfico, mas por compartilhar o mesmo ímpeto moral. Há a vontade explícita de contar uma história em todas as suas possibilidades, com trama e drama intensificados, sem as limitações impostas pelas sanções do Estado iraniano. Filme vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes 2025, “Foi Apenas um Acidente”, se apresenta como gatilho de um desejo de…

É curioso notar como o cinema sul-coreano tem se mostrado particularmente afiado ao abordar as contradições do capitalismo. Filmes como “Parasita”, de Bong Joon-ho, já haviam escancarado essas fissuras. “A única saída”, novo filme de Park Chan-wook  (por trás de obras como “Oldboy” e “A criada”) segue esse caminho, mas com uma abordagem ainda mais ácida, transformando o desespero econômico em uma farsa cruel. E aqui vai uma pequena ironia adicional: enquanto Hollywood distribui estatuetas e discursos emocionados durante a temporada de premiações, filmes como este foram completamente…

Por muito tempo, a história do cinema foi contada a partir de um olhar majoritariamente masculino, branco e hegemônico que definiu não apenas quais histórias mereciam ser filmadas, mas também como corpos, afetos, conflitos e subjetividades seriam representados na tela. No entanto, desde o surgimento do cinema, as mulheres sempre estiveram presentes, ainda que muitas vezes apagadas. Estiveram sempre criando, produzindo, montando, escrevendo e, cada vez mais, dirigindo. O que observamos acontecer hoje, muito sutilmente, é que a abertura para mulheres à frente das produções cinematográficas…

“F1: O filme” é um espetáculo e sabe muito bem disso. O filme se apresenta como uma experiência sensorial arrebatadora, dessas que fazem o corpo vibrar junto com o ronco dos motores. Entre curvas fechadas, cicatrizes abertas e grandes homenagens, o longa se revela um convite irrecusável para quem ama cinema esportivo (já que a história parte de um arquétipo clássico do gênero). O longa traz Sonny Hayes (Brad Pitt) como o nome mais promissor da Fórmula 1 dos anos 90, até que um acidente brutal o arranca das pistas. Três décadas depois, ele é chamado de volta por Ruben (Javier Barden), antigo…

“Sonhos de trem” (2025), segundo longa-metragem de Clint Bentley, é um desses raros filmes que contam uma história que nos atravessa. É cinema feito sem pressa, que respira junto com a natureza e que nos convida a desacelerar para sentir. Um filme que fala de finitude, memória e permanência com uma delicadeza que desarma e emociona.  Esse é o novo projeto da dupla Greg Kwedar e Clint Bentley, que trabalharam juntos no maravilhoso drama prisional “Sing Sing”, mas que aqui intercalam a função de diretor e roteirista. Baseado na obra homônima do escritor e poeta americano Denis Johnson, “Sonhos…

Há filmes que se anunciam desde o início como algo raro e “Valor Sentimental” é exatamente esse tipo de experiência. O novo filme do diretor dinamarquês Joachim Trier (o mesmo do excelente “A pior pessoa do mundo”), é uma obra madura, espirituosa quando precisa aliviar a respiração do espectador, triste sem jamais recorrer à chantagem emocional e tecnicamente elegante de uma ponta à outra. Um filme que não grita suas dores, mas as deixa ecoar nos espaços, nos corpos e, sobretudo, nos silêncios. É um trabalho sobre memória e o poder reconciliador da arte. Em seu filme anterior, o diretor…

Sabendo que se trata de um filme assinado por Josh Safdie eu já esperava que “Marty Supreme” tivesse um alto nível de frenesi e histeria impresso na tela. Há um tipo específico de vertigem que atravessa a filmografia do cineasta: corpos em movimento constante, diálogos atropelados, decisões impulsivas e uma câmera que parece sempre um passo atrás dos personagens, como se também estivesse tentando alcançá-los. Aqui, ainda que sem o irmão Benny na codireção, Josh mantém esse DNA intacto. O que muda é o foco. Se em “Joias Brutas” o delírio girava em torno das apostas e do colapso de um ideal…